您当前的位置: 图书 > 购书指南 > 文章正文

中国出版业为拉美文学埋单:从前做“海盗”如今当保镖

2011-07-05 04:14 来源: 南方周末      作者:夏榆
1990年马尔克斯应黑泽明邀请赴日本访问,途经北京和上海,作过短暂停留。马尔克斯在结束中国之行后发下狠话:绝不授权中国出版作品,包括《百年孤独》。CFP/图 
1990年马尔克斯应黑泽明邀请赴日本访问,途经北京和上海,作过短暂停留。马尔克斯在结束中国之行后发下狠话:绝不授权中国出版作品,包括《百年孤独》。CFP/图
点击图片进入下一页

  2010年10月,猿渡静子在巴塞罗那第一次见到了坐在轮椅上的卡门,此前她们通了数年邮件。2001年到2010年,有很多中国出版机构向卡门洽购《百年孤独》版权。最终在2011年春节前,猿渡静子代表的“新经典”收到了《百年孤独》中文版的正式授权通知。这也是这部在中国市场长销近30年的拉美文学巨著,第一次获得正式授权。新经典/供图

  银色头发,黑色耳机。巴尔加斯·略萨在明亮的灯光照耀下,端坐舞台中央。

  他的面前是鲜花,被鲜花遮挡的是麦克风。有女生代表以西语向略萨提问:“您对爱怎么看?您个人的爱,它是应该同政治和社会完全脱钩的吗?”全场掌声。

  略萨回答:“我认为爱情,是一个人所能经历的最具争议性的感情,当一个人在爱与被爱的时候,他所经历的情感冲突是非常强烈的。爱可以丰富一个人的人生,爱是非常私人化的,虽然爱情被人们津津乐道,但是你很难对爱有准确的描述,简而言之,爱最好是去体验,而不是被描述。”掌声、听众会心的笑声,从略萨出现在中国社科院的演讲厅之后就一直没有断过。从2011年6月12日到17日,略萨在来华访问的行程中,持续地体验到中国读者对他的爱。6月17日下午,略萨与中国作家见面会。作家张抗抗和徐小斌都带了略萨著作的中文版———1983年由外国文学出版社出版的《绿房子》和1985年由北京十月出版社出版的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》。中国在1992年才加入国际版权公约组织,这些书都是未经略萨授权的出版物。张抗抗请略萨为这些版本签名。

  “1992年之前中国出版您的著作,应该会得到您的谅解。”张抗抗说,“当时的中国作家多么渴望学习新的观念和新的方法。在中国改革开放初期,这些早期译著为我们的作家打开了一个了解外部世界的窗口。”略萨对中国作家的善意和诚恳表达了谢意,他幽默地说:“不知道在中国会有如此多的崇拜者,如果知道,我就会选择在这里生活。”中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议代表社科院授予略萨“荣誉研究员”的称号。

  1980年,陈众议在墨西哥留学时,就在文学聚会上见到过略萨,那时他只能远远注视着略萨。现在他们成为朋友,略萨的著作在中国陆续获得授权出版,外文所为其《世界文学》刊载略萨的作品作了象征性的补偿,这样的补救也让陈众议感到安心。上海民营图书公司“99读书人”则在2008年买下了多部略萨作品的中文版版权。

  陈众议也在墨西哥见到过马尔克斯。他们第一次握手时马尔克斯很热情,再见时热情骤降———马尔克斯对中国出版界不经授权出版他的著作很恼火。从1984年至今,中国市场上出现过十数家大小出版社出版的各种版本的《百年孤独》,2011年5月26日北京民营图书公司“新经典文化”联同南海出版公司出版的《百年孤独》是迄今惟一获得马尔克斯授权的正版。

  以略萨和马尔克斯的作品为代表,“拉美文学热”曾经影响一代中国作家。这些从1980年代流行至今的作品,近30年后,在版权收益的意义上,迎来了这片土地的收获季。

  未经授权的“拉美文学热”

  略萨和马尔克斯有很多共同点。“都是在外祖母的抚育下长大,青年时代又都流亡巴黎,都接受过马克思主义学说,都是古巴革命的支持者。还有就是他们同在‘卡门大妈’的门下。”陈众议说。

  卡门·巴尔塞伊丝(CarmenBalcells)是国际著名的版权经纪人。1965年7月7日,加西亚·马尔克斯授权卡门和她的丈夫路易斯·帕洛马雷斯为出版代理人,在一切文本的出版事务中代表他本人行使权利,代理期为“150年”。

  马尔克斯将这份“世纪合约”签给卡门时,《百年孤独》还没有问世。他还在为了养活自己苦苦挣扎。他在多份报纸和文学杂志谋生———时间最久的是《观察者报》,其时的马尔克斯,用他自己的说法,“害羞,怕黑暗,老做令我身心俱损的噩梦。每日强制要求自己像木匠那样工作,以拼搏精神和誓当一位杰出作家的强烈愿望,学习如何写作。”卡门自1950年代开始从事出版经纪,先后在罗马、巴黎等大城市的版权公司任职,1956年建立了以自己名字命名的版权代理公司。1965年7月,卡门见到马尔克斯,为他代理四本书的版权,然而这四本书只卖出1000美金的美国版权。

  1967年5月30日,阿根廷的南美洲出版社出版了马尔克斯的杰作《百年孤独》。四十岁的马尔克斯这才开始能够依靠短篇小说和长篇小说的版税生活。

  《百年孤独》开始成为世界很多著名出版社的镇社之宝。在卡门的推荐奔走下,到1970年,《百年孤独》已售出16份国际版权。至今这部小说已翻译成四十多种语言,全球总销量超过2000万册。

  1982年,马尔克斯获得诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖委员会在授奖词中说:“加西亚·马尔克斯用他的故事创造了一个他自己的世界,这是一个微观的世界。在其喧嚣纷乱、令人困惑但却令人信服的确定的现实中,它反映了一个大陆及其人们的财富与贫困。”中文版《百年孤独》,最早在1984年8月1日由上海译文出版社出版,译者黄锦炎、沈国正、陈泉。这部纳入该社“二十世纪外国文学丛书”的小说首印48500册,定价1.60元。

  《百年孤独》的出版带动了中国出版界和文学界的“拉美文学热”,随后马尔克斯的一系列作品在未得到作家授权的情况下,相继被中国多家出版社出版。除了《百年孤独》,还有《霍乱时期的爱情》、《没有人给他写信的上校》等多部经典著作盛行于市。当年的中国作家,包括文学青年言必称《百年孤独》、“魔幻现实主义”、“爆炸文学”。6月17日中国社科院的略萨演讲会上,中国作家莫言说:“对于中国作家来说,马尔克斯和略萨就像两座灼热的高炉,我们都是冰块,一旦靠近就会蒸发掉。当年我们惟一的办法是要逃离它,找到自己的写作道路。”

  “各位都是盗版贩子啊”

  1989年3月6日,马尔克斯62岁生日,也是他的新作《迷宫中的将军》出版之时。在墨西哥城做访问学者的陈众议见到了马尔克斯。好友苏珊娜·古铁雷斯是马尔克斯的干女儿,为马尔克斯办了晚餐会。

  陈众议问他对翻译的看法,马尔克斯说:“依赖翻译是很不愉快的,就像没牙的人需要别人替他咀嚼食物一样难受。翻译得好是奇迹,翻译得不好是常事,是毁灭。”陈众议问马尔克斯是否愿意访问中国。“就像我一生许多美好的愿望一样,访问中国一直是我向往的事情。”马尔克斯回答。

  1990年马尔克斯实现了他的向往。他应黑泽明邀请赴日本访问,途中在北京和上海停留。

  中国之行给马尔克斯留下极为糟糕的印象,他和随行的卡门对中国出版《百年孤独》的情况做了私下调查。墨西哥《哥伦比亚人报》2003年11月的一篇文章,描述了马尔克斯的中国行:马尔克斯访问北京时当着很多来看他的主人说:“各位都是盗版贩子啊!”在场的钱锺书颇为尴尬。马尔克斯在结束中国之行后发下狠话:绝不授权中国出版作品,包括《百年孤独》。

  “晚餐会的那次谈话,马尔克斯还是愉快的,在中国他的书受到众多读者的欢迎,这让他很高兴。但是我再次见到他,在人群里跟他握手,他就很冷淡。”陈众议对南方周末记者说。那是1996年4月23日,“世界图书与版权日”,马尔克斯参加他新的长篇小说《绑架逸闻》全球发行式。“他当着很多媒体公开批评中国的盗版问题,他称中国为‘海盗国家’,他批评的另一个盗版国家是他的祖国哥伦比亚。当时在场听到他的谈话,真是很难受。”1992年以前中国没有加入任何国际版权公约。“我们还没有版权意识,即使有版权意识,我们也买不过来。当时大家的想法是,不买版权能出版,为什么要买版权出版?在那个年代还得花外币,更是一个事关重大的问题。”“新经典”公司外国文学总编辑黎遥说。

优惠活动